千年老怪不相识：帝释天为何对笑三笑一无所知？
《风云》第二部“五皇山”一战，帝释天身份曝光，以碾压之力重创风云与无名。就在他志得意满、乘胜追击时，却意外被一位路过的老者拦下——正是活了四千年的笑三笑。戏剧性的一幕出现了：笑三笑对帝释天知之甚详，而这位自诩洞察千年、玩弄众生于股掌的“神”，却对眼前这位同级别
生者
《风云》中十位长生者，即便没有龙元、凤血，也有人能逆天改命
搜神宫那帮老怪物才是真变态。灭世魔身听着唬人，实操跟丧尸片似的，天天抱着人头啃脑花。有个细节细思极恐：北宋创派到现在，得吃多少人才能续命？断浪当年要是坚持啃下去，现在怕不是得顶着三百斤的脑容量当球踢。
《琅琊榜》萧景睿：愿逝者安息，愿生者安康，景睿和阿阮终成眷属
这是景睿在江州过的第三个中秋。医馆里早早准备了月饼、瓜果，阿阮还酿了桂花酒。刘伯从街上买回来几盏花灯，飞流高兴地挂在院里。
活着的人更需要“破地狱”
“破地狱”既是对亡者的安抚，同时也是为生者弥补未尽的孝道和提供情感的出口。相对亡者而言，生者更需要“破地狱”。我们平日的工作和生活可能都在面对很多束缚和痛苦，如同戴着无形枷锁的跋涉，需要追寻重生之路。
剧集公司的2024：新老博弈、“生者”为王
反映到剧集公司的成绩单上或许更加直观，年初大家还在为2023多家公司取得亮眼业绩欣慰，而时间仅过去大半年后，2024前三季度实现净利同增的选手已所剩无几。